Rencana sudah disusun rapi, tapi semesta justru mematahkan kaki.

Di saat dunia menuntutnya terus berlari, ia justru tersungkur dalam kegagalan yang tak kunjung usai. Tak ada pelukan, hanya penghakiman. Tak ada uluran tangan, hanya caci maki yang tajam. Di balik senyum yang dipaksakan, ada luka yang ia rawat sendirian di sudut kamar yang gelap.

Namun, di titik terendah saat napas hampir tersenggal, ia menemukan sebuah plot twist: bahwa ketenangan sejati tak ada pada validasi manusia, melainkan pada setiap sujud kepada Sang Maha Pemilik Kendali.

Ini adalah catatan perjalanan jiwa yang lelah, tentang sebuah kesadaran bahwa hidup adalah serangkaian ibadah terpanjang.